Wir sind jetzt alle preppy

Aug 26, 2023

An einem Dienstagnachmittag trug einer meiner Schüler im Unterricht eine auffällige Baseballkappe. Die Krempe war ausgefranst und abgenutzt, und auf der Vorderseite war in Druckbuchstaben das Wort COCKS eingestickt. Ich habe es sofort erkannt. Genau diese Kappe war 30 Jahre zuvor, als ich in der High School war, beliebt. COCKS ist der unsubtile phallische Kurzname für die Footballmannschaft der University of South Carolina, die Gamecocks. Aber in den 1990er-Jahren trugen es tausend Meilen entfernte Jungen in einem Vorort von Boston mit ihren Patagonia-Fleecejacken und karierten Flanellhemden, was eine Macho-Sorglosigkeit signalisierte, die in liberalen Gemeinschaften wie unserer unbemerkt gegen neue „PC“-Normen stieß. Ich hatte die Kappe seitdem nicht mehr gesehen. „So Vintage, so adrett, oder?“ bestätigte ein Klassenkamerad mit lila Haaren und durchbohrtem Septum.

Wirklich so adrett. Preppy-Stil oder „Prep“ war einst die Domäne wohlhabender weißer Studenten, deren natürliche Lebensräume die grünen Campusgelände der Privatschulen an der Ostküste waren, bis sie in die holzgetäfelten Bibliotheken und Bootshäuser der Ivy-League-Universitäten aufstiegen. Erwachsensein bedeutete nicht, aus der Adrität heraus zu altern, sondern zwischen den maßgeschneiderten Blazern und Oxford-Hemden zu wechseln, die für Karrieren im Finanz- und Rechtswesen angemessen waren, und den ausgeblichenen Khakis und Poloshirts, die zu einem Wochenende in Nantucket oder Newport passten. Für die Damen waren Pullover mit Zopfmuster, Rugby-Shirts und Anoraks im Segelstil die Vorbereitung. Dieser scheinbar mühelose Stil war Gegenstand sorgfältiger Darstellungen, vor allem in Lisa Birnbachs überraschendem Bestseller „The Official Preppy Handbook“ aus dem Jahr 1980, aber auch in den Katalogen, die den Look verbreiteten und über den damit verbundenen Lebensstil in den 1980er und 1990er Jahren lehrten. Warum war es im Jahr 2023 auf einem Campus für Geisteswissenschaften in Greenwich Village zurück?

Prep, bemerkt Avery Trufelman in ihrem siebenteiligen Podcast American Ivy, ist so allgegenwärtig geworden, dass einige seiner zentralen Merkmale überhaupt nicht mehr als adrett wahrgenommen werden. Die Khakis und Oxford-Hemden, die einst Country-Club schrien, gelten heute als alltägliche „Klassiker“ oder „Basics“. Als Michelle Obama First Lady war, trug sie regelmäßig J. Crew, um zu signalisieren, wie gewöhnlich und zugänglich ihre Familie war – ein scharfer Kontrast zu dem ebenso adretten Aussehen, das die Familie von Präsident John F. Kennedy oft trug und das fünf Jahrzehnte zuvor ihre Zugehörigkeit zur amerikanischen Elite signalisierte . Tatsächlich offenbart die Akzeptanz der Vorbereitung sowohl durch die ersten römisch-katholischen als auch die schwarzen Familien ein starkes Thema in der Geschichte der Vorbereitung: nicht nur das Fortbestehen eines WASP-Stils, sondern auch seine Aneignung durch verschiedene Schichten der Amerikaner.

„American Ivy“ gehört zu einer Reihe neuerer Arbeiten, die so prächtig sind wie ein Stapel gestrickter Rundhalspullover, die den Aufstieg der Vorbereitung nachzeichnen und versuchen, die sich verändernden Ambitionen zu verstehen, die sie im letzten Jahrhundert oder so verkörpert hat. Wie American Ivy enthüllt Maggie Bullocks Buch The Kingdom of Prep: The Inside Story of the Rise and (Near) Fall of J.Crew die Art und Weise, wie eine unwahrscheinliche Reihe von Persönlichkeiten versucht hat, die Bedeutung von Prep zu erweitern, im Einklang mit dem Die Weißfärbung amerikanischer Juden, die zunehmende Präsenz von Frauen in der Unternehmensbelegschaft (und langsamer auch in der C-Suite) und die schwindelerregenden Veränderungen, die durch den Aufstieg von Online-Shopping und Fast Fashion hervorgerufen werden. Der Dokumentarfilm „White Hot: The Rise & Fall of Abercrombie & Fitch“ befasst sich unterdessen mit einer Diskriminierungsklage aus dem Jahr 2004 bei einem der größten Anbieter von Vorbereitungsprodukten und untersucht einen Streit darüber, wer Anspruch auf abgenutzte Henley-T-Shirts oder Tartan-Karomuster erheben kann. Es wirft am deutlichsten eine Frage auf, die sich durch alle drei Werke zieht: Kann ein scheinbar so stark von Elitismus durchdrungener Stil jemals wirklich als Ausgleich dienen – als ultimative Neutralität?

Bei allem Anschein von lässiger Raffinesse hat „Prep“ einen schäbigen Ursprung. Wie Trufelman erzählt, beginnt seine Geschichte in den Vereinigten Staaten nach dem Krieg von 1812, als ein Überangebot an britischen Stoffen den Aufstieg der Konfektionskleidung für Männer ermöglichte. Zuvor kauften die Menschen Stoff statt Kleidung, die sie selbst zu Kleidungsstücken nähten oder zu einem Schneider brachten. Konfektionskleidung bedeutete gebrauchte Kleidung, die ein Zeichen von Armut war. Doch als zu einer Zeit, als es reichlich Arbeitskräfte gab, in den Häfen von New York City Stoffhaufen auftauchten, wurde ein Lebensmittelhändler namens Henry Brooks aufmerksam. Anstatt teure männliche Schneider anzuheuern, stellte er Frauen ein, die kostengünstig standardisierte Anzugmuster nähten, und eröffnete ein Geschäft in der Catherine Street, wo sich Männer aus der Mittelschicht plötzlich einen schicken Anzug leisten konnten.

Seine Söhne brachten das Geschäft auf ein neues Niveau, indem sie 1857 einen vierstöckigen „Spiegelpalast“ am Broadway eröffneten und Größen und Preise standardisierten, die sie umgehend über ein wachsendes Großhandelsunternehmen landesweit vertrieben. Als der amerikanische Kapitalismus Gestalt annahm und eine Mittelschicht schuf, bedeutete ein Anzug von Brooks Brothers – und seine Imitationen – die Zugehörigkeit dazu. Es war die ideale Uniform für eine neue Republik: zugänglich, respektabel und fast bewusst konformistisch.

Obwohl Brooks Brothers Kleidung an Männer der Ivy League verkaufte, war es ein jüdischer Tuchmacher, der lettische Einwanderer Jacobi Press, der die Gelegenheit witterte, einen ausgeprägten College-Stil auf dem Campus und darüber hinaus zu vermarkten. Mit der Sorgfalt eines Außenseiters und einem obsessiven Blick fürs Detail – die Platzierung eines Hakenschlitzes, die Naht einer Reversnaht – schuf Press sorgfältig seine eigene Version des Brooks-Looks. Er richtete seine J. Press-Werkstätten in Ivy-League-Städten ein, beginnend mit New Haven im Jahr 1902. Der J. Press-Katalog wurde fast zu einer Enzyklopädie des Ivy-Stils, der seine Grundlagen veranschaulichte und die Leser von Jahr zu Jahr über kleine Änderungen informierte. So weit entfernte Campusse wie Stanford und die University of North Carolina in Chapel Hill entwickelten ihre eigenen Variationen des Looks, was die Nachfrage nach den „College Stores“ – nicht nur J. Press – in Universitätsstädten und Abteilungen von Kaufhäusern wie Sears steigerte.

Der Look wurde zu diesem Zeitpunkt als Ivy-Stil bezeichnet. (Der Begriff „adrette“ gelangte erst mit der Veröffentlichung des Films „Love Story“ aus dem Jahr 1970 in den allgemeinen Sprachgebrauch.) Und es war kein schlauer Designer, sondern die Bildungspolitik des Bundes, die die nächste Ausweitung vorangetrieben hat: Der GI-Gesetzentwurf von 1944 erhöhte die Zahl der College-Studenten dramatisch und ihre sozioökonomische Zusammensetzung variierte. Diese neuen, nicht elitären Ergänzungen des Campus übernahmen und passten den College-Stil an und fügten Artikel wie Arbeitsanzüge hinzu, die schnell zu einem Grundnahrungsmittel für die Vorbereitung wurden: Khakis. Eine ältere Generation von Ivy-League-Spielern liebte dieses neue Kleidungsstück, das nicht gebügelt werden musste und für nur 2,95 US-Dollar im Army-Navy-Laden erhältlich war. Der Enkel von Jacobi Press erinnert sich, dass schnörkellose Khakis, gepaart mit einem blauen Blazer von J. Press, in dieser Zeit zu einem Grundnahrungsmittel wurden – und es immer noch sind. Dieser Zustrom älterer, weniger wohlhabender Studenten veränderte den Campus-Stil und machte ihn einem größeren Publikum zugänglich als je zuvor.

Für Trufelman ist Kleidung immer in umfassendere soziale Kämpfe verwickelt. Bei American Ivy ist das Oxford-Hemd ein Blick auf die Klassen- und Geschlechterdynamik. Als viele Colleges auf gemischte Hochschulen umstiegen, verkaufte Brooks Brothers die kleinsten Größen seiner rosafarbenen Button-Down-Hemden aus und brachte 1949 ein schmaleres Modell in seiner ersten Damenkollektion heraus. College-Frauen hatten schon lange Anleihen bei männlichen Klassenkameraden gemacht, oft um ihren Widerstand gegen die Kleiderordnung zum Ausdruck zu bringen, die Röcke oder Kleider vorschreibt, eine Subversion, die die Hosenanzüge der reifen Karrierefrau vorwegnahm. Das Life-Magazin berichtete, dass Mädchen „von der Kleidung der Jungen abgeschnitten“ hätten, doch dieses T-Shirt markierte die Geburt eines deutlich weiblichen Preparationsstils. Der Unterschied bestand nicht nur in schmaleren Schnitten und einer helleren Farbpalette, sondern auch darin, dass diese Modewahl sowohl Ehrgeiz als auch Wohlstand verriet.

Es kommt darauf an, wer die Bundfaltenhosen trägt, eine Tatsache, die in den Freiheitskämpfen der Schwarzen in den 1960er Jahren glasklar wird. Die College-Studenten, die 1960 an der Mittagstheke von Woolworth in Greensboro, North Carolina, saßen, trugen Blazer und Hemden mit Kragen. Ihre Kleidung zeigte, dass sie einen Platz am Tisch verdienten, sowohl für einen Root-Beer-Float als auch für Rassengerechtigkeit. Aber diese Aktivisten machten sich nicht nur den Stil der weißen Elite zu eigen; Sie haben es auch umgestaltet. Jason Jules, Autor von Black Ivy, spricht mit Trufelman darüber, wie schwarze Aktivisten ihre Kleidung für Wahlkampagnen im ländlichen Süden angepasst haben. Sie wussten, dass das Erscheinen auf Bauernhöfen in Slippern und Chinos Misstrauen säen würde, also kombinierten sie diese Looks mit Jeans und sogar Overalls. Diese lässigere Version von Prep Stuck – denken Sie an ausgewaschene Jeans oder ein Oxford-Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln – und der Ivy-Stil haben seine Entwicklung fortgesetzt.

Das vielleicht dramatischste Beispiel für die kulturelle Konstruktion der Vorbereitung ist die zentrale Rolle Japans bei der Etablierung dieses amerikanischen Phänomens. In seiner Jugend in den 1930er Jahren ärgerte sich Kensuke Ishizu über die Einheitlichkeit des Studentenlebens in Japan, wo die Studenten ein dunkles, militaristisches Kleidungsstück namens Gakuran tragen mussten. Berichten zufolge erfuhr er von Princeton und der Ivy League durch einen amerikanischen Leutnant, den er im Zweiten Weltkrieg in einem chinesischen Gefangenenlager kennengelernt hatte, und besuchte 1959 den sagenumwobenen Campus, wo er sich in eine Mode verliebte, die sich für ihn wie verkörperte Individualität und Leichtigkeit anfühlte . Zurück in Japan gründete er seine eigene Firma, VAN Jacket, um, um eine Version von Prep an japanische Teenager zu vermarkten. Es war ein harter Kampf: Skeptiker sahen in den unkonventionellen, bunten Kleidungsstücken die Uniform von Straftätern und vermuteten, dass „Efeu“ umgangssprachlich für „Bettler“ sei.

Sechs Jahre nach seinem ersten Besuch kehrte Ishizu mit einem Team in die Vereinigten Staaten zurück, um diese Modeszene zu dokumentieren, musste jedoch schockiert feststellen, dass Ivy selbst in Harvard größtenteils von einer Gegenkultur überholt worden war. Prep stand nun im Widerspruch dazu, „cool“ auszusehen, ein Symbol für die muffige Autorität, die die Studenten unbedingt ablehnen wollten. Inmitten eines Meeres aus Schlaghosen und Bärten musste Ishizus Crew fleißig nach den Schülern suchen, die noch immer Bermudashorts und Slipper trugen. Das daraus entstandene Buch „Take Ivy“ ist ein Referenztext, der immer noch von Designern in den Vereinigten Staaten und weltweit verwendet wird, um an amerikanische Vorbereitung zu erinnern.

Der Ivy-Stil breitete sich vor allem dank Ishizus Bemühungen weltweit aus, während in den Vereinigten Staaten unternehmungslustige Einzelhändler Campus-Mode als Teil eines umfassenderen Lebensstils verkauften. In den 1970er Jahren, erklärt Trufelman, setzte sich Ralph Lauren (geb. Lifshitz) erfolgreich dafür ein, dass Bloomingdale's seine Kollektion separat ausstellte, anstatt seine Blazer und Button-Downs in den jeweiligen Abteilungen anderer Designer zu verteilen. Im Ralph-Lauren-Gebiet waren die Kunden von Stapeln bunter Poloshirts, breiten Krawatten und eleganten Blazern umgeben, die an Abstammung erinnerten, diese aber nicht erforderten.

Lauren bereitete die Bühne für das „Fachgeschäft“, das in den 1990er Jahren die amerikanischen Einkaufszentren dominieren sollte und dessen Ausstellung A J. Crew ist. In „The Kingdom of Prep“ zeichnet Maggie Bullock den Aufstieg eines Unternehmens auf, das diese Kategorie definierte , mit seinen frischen Blumen, Stapeln von Kaschmir in Farben wie dunklem Kaki und Zitronengelb und Ankleidezimmertüren, die sich mit massiven Messingknöpfen öffnen ließen, von denen sich der frühe Mitarbeiter Arnie Cohen erinnerte: „Sie mussten sich solide und robust anfühlen. Kalt an der Hand.“ Die dunkel getäfelten Geschäfte wurden zum ästhetischen Mittelpunkt eines Unternehmens, das so präzise definiert war, dass ein Mitarbeiter es bei einer Branding-Übung mit „einem zerrissenen Laib frischem Brot in einer schlichten braunen Tüte“ verglich.

Die frühen Jahre von J. Crew waren nicht besonders glamourös. Arthur Cinader war ein ehrgeiziger Geschäftsmann und Autodidakt, der es von der Bronx in einen Vorort von New Jersey geschafft hatte, nebenbei Yale verlassen hatte und das von seinem Vater gegründete „schlechte, familiengeführte“ Versandhandelsunternehmen Popular Club Plan betrieb . Als der Katalogmarkt in den 1980er Jahren dank der weit verbreiteten Verwendung von Kreditkarten und der Einführung gebührenfreier Nummern explodierte, entschloss sich Cinader zu einer Umrüstung. Als er miterlebte, wie LL Bean und Lands' End den New-England-Stil per Katalog verkauften, entschied er sich für Kleidung, die an einen erschwinglichen Ralph Lauren erinnerte. Es gibt konkurrierende Geschichten über die Ursprünge des Firmennamens, erzählt uns Bullock, aber die Kombination aus einem eher akademischen als aristokratischen Sport – Crew, nicht Polo – und einer Initiale, die für J. Press geklappt hatte, hatte unverkennbaren Reiz.

Der Reichtum, den Popular Club Plan hervorbrachte, als Cinader ein junger Mann war, hatte seinen Kindern eine andere Erziehung ermöglicht als seiner eigenen. Seine Tochter Emily Scott, die in Vail ein Internat besuchte und Ski lief, zeigte besonderes Talent darin, die Ästhetik ihres Milieus für einen gehobeneren Verbraucher zu verpacken als die Popular Club Plan-Kundschaft, die die Ratenzahlungspläne ebenso schätzte wie die Produktangebote. Als Scott im Alter von 21 Jahren ihren Marketing-Abschluss, ihre kurze Erfahrung als Model und ihr ausgeprägtes Gespür für das, was „so J. Crew“ war, in das Unternehmen einbrachte, stieg sie schnell in den Rängen auf und ihr Vater machte klar, dass sie eines Tages die Leitung übernehmen würde die Marke. Scott verfeinerte den Preppy-Stil, stellte kompromisslos die Rugby-Shirts und Rollkragenpullover der J. Crew her, beschaffte luxuriöses italienisches Kaschmir und Leder und engagierte Topmodels. Dieser schicke Minimalismus gefiel Frauen, die ihren Universitätsabschluss machten, um in Firmentürmen zu arbeiten und Urlaub an den Orten zu machen, die J. Crew in seinem Katalog abgebildet hatte, und er spiegelte die kulturellen Normen einer wachsenden „Yuppie“-Klasse wider.

Kataloge waren schon immer ein Teil des adretten Anspruchs, aber die von J. Crew erreichten ein neues Maß an Prestige und Beliebtheit. Die erste Ausgabe im Jahr 1983 erreichte 10.000 Haushalte, wodurch die Telefonanschlüsse mit Bestellungen „überschwemmt“ wurden. Anfang der 1990er Jahre wurde das 124-seitige Buch, für dessen Dreh 8.000 Filmrollen pro Katalog benötigt wurden, 14 Mal im Jahr an drei Millionen Haushalte verschickt. Die Anziehungskraft lag nicht nur in der Kleidung: An der James Madison University, berichtet Bullock, warteten die Studenten auf ihre Ankunft wie auf die neueste Ausgabe einer Zeitschrift und erfanden Seifenopern-Handlungsstränge über die gemeißelten Charaktere auf den Seiten. 1989 engagierte Scott Therese Ryan Mahar von Ford Models als Fotodirektorin, und der Katalog begann, Stadtstraßen in seine Szenen mit verwitterten Docks und Heuballen aufzunehmen und Ivy-Archetypen mit Supermodels wie Linda Evangelista und Christy Turlington zu vermischen. J. Crew machte den Versandhandel – und die Zubereitung – glamourös und kosmopolitisch. Bis 2005 erreichte der Katalog 20 Mal im Jahr 55 Millionen Haushalte.

Wenn Scott die Vorbereitungsvorbereitung mit elitärem Minimalismus versah, war es eine andere Frau, die 1,80 Meter große südkalifornische Parsons-Absolventin Jenna Lyons, die es zur offiziellen Garderobe sowohl anspruchsvoller Städter als auch Vorstadtmütter machte. Lyons verkörperte eine Zeit lang in den frühen 2000er-Jahren eine ideale Mischung aus Höhen und Tiefen: Sie wurde als unbeholfene Teenagerin geächtet, deren Kleidung selten passte, aber als Erwachsene glänzte sie auf dem roten Teppich der Met Gala mit Lena Dunham und Jenni Konner. Während ihrer Zeit bei J. Crew ab 1990 kombinierte sie bis zum Brustbein offene Herren-Button-Downs mit cremefarbenen Jeans; Neon-T-Shirts mit Designerröcken; Arme voll klappernder Armreifen; und Manolo-Blahnik-Absätze, die sie auf eine Körpergröße von 1,90 Meter brachten. Solch gewagte Kombinationen von Textilien und Texturen verliehen der Mode einen neuen Charme und machten Lyons zu einer Stilikone, deren farbenfrohe „Jenna's Picks“ in jedem Katalog zu finden sind. Eine neue Reihe von Hochglanzmagazinen wie Lucky und InStyle, die anspruchsvollen Käufern zugängliche Geschmackstipps statt Einblicke in die schwer fassbare Welt der Haute Couture vermittelten, verdeutlichten diese Ästhetik im Allgemeinen und stellten Lyons im Besonderen vor: ein perfektes Angebot für J. Crew's neues Kapitel.

Auch als die Katalog- und Ladenzahlen von J. Crew in den 1990er Jahren wuchsen, wussten die Cinaders, dass sie mit der rasanten Expansion von Einkaufszentren-Konkurrenten wie Limited und Gap nicht mithalten konnten. 1997 verkaufte die Familie einen Mehrheitsanteil des Unternehmens an die Texas Pacific Group, einen Private-Equity-Investor, der den Einzelhandelsimpresario Mickey Drexler, der 2003 nach dem Ausbau zu einem Einkaufszentrum bei Gap verdrängt worden war, als CEO engagierte. Drexler's Das Vermächtnis könnte am besten nicht nur als Rettung von J. Crew vor seinem „Beinahe-Sturz“ verstanden werden, sondern auch als Stärkung seiner Macht, die Vorbereitung sowohl am unteren als auch am oberen Ende zu missionieren. Er beförderte Lyons in immer größere Rollen und befähigte sie, mit ihrem einzigartigen Chic adrette Grundnahrungsmittel zu kombinieren. Gleichzeitig hatte seine Erfahrung bei der Einführung von Old Navy gezeigt, wie weit verbreitet die Vorliebe für „Klassiker“ war, und 2006 gründete er die Marke Madewell, die einst aristokratische Eleganz mit einer industriellen Arbeitskleidungsästhetik verband.

Bis 2017, als Drexler ging, hatten Online-Shopping und Fast Fashion den Appetit der Verbraucher, den J. Crew mitgeweckt und so gut befriedigt hatte, unbestreitbar verändert, wenn nicht sogar beseitigt. Für das Unternehmen trat eine weitere unsichere Phase ein – es meldete inmitten der Pandemie im Jahr 2020 Insolvenz an, organisierte sich dann aber später in diesem Jahr neu – und Bullock argumentiert überzeugend, dass die Marke ihren Ruhm zwar nie wiedererlangen würde, das Unternehmen jedoch in diesem unwahrscheinlichen Bürogebäude in Passaic, New Jersey, geboren wurde hat die Vorbereitung für immer verändert.

Die J. Crew, in der ich 1994 in Chestnut Hill, Massachusetts, einen maßgeschneiderten, rosa-weißen Rugby kaufte, war einer der ersten Geschäfte des Unternehmens, und direkt gegenüber der Rolltreppe befand sich Abercrombie & Fitch. Wenn J. Crew ein Nantucket-Wochenende war, war Abercrombie der Frühlingsurlaub in Daytona, die Atmosphäre irgendwo zwischen Nachtclub und Country Club. Die Fenster waren immer abgedeckt, die Luft voller Eau de Cologne, und an den Wänden hingen riesige Fotos von Männern ohne Hemd und ihren sonnenverwöhnten weiblichen Gegenstücken, zuverlässig in aufgeknöpften Jeans. Abercrombie-Läden wurden auf MADtv parodiert, mit ahnungslosen Verbindungsjungen, die auf Stapeln von Cargohosen herumlungerten und sich bewegten. Hier wurde der Streit um die Frage, wer diese neueste Version von Ivy beanspruchen darf, deutlich, als Mitarbeiter das Unternehmen im Jahr 2003 wegen Rassendiskriminierung verklagten.

Abercrombie wurde 1892 als Outdoor-Ausrüster mit dem Verkauf von Angelruten und Jagdgewehren gegründet und war schon lange ein Favorit der gemächlichen Elite. Als Präsident Theodore Roosevelt „das anstrengende Leben“ für Männer feierte, die immer häufiger in Stadtbüros arbeiten, wuchs das Geschäft über sein Flaggschiff in Manhattan hinaus. Es gab einmal einen Schießstand im Geschäft; es rüstete Charles Lindbergh für seinen Transatlantikflug aus.

In den 2000er Jahren existierte Abercrombie „zwischen Sex, den Calvin Klein verkaufte, und typisch amerikanischem Preppy, den Ralph Lauren verkaufte“, sagt Robin Givhan, Kritiker der Washington Post, gegenüber Regisseurin Alison Klayman in White Hot. Um diesen Look zu erreichen, mussten die Universitätsgelände sorgfältig nach Mitarbeitern abgesucht werden, die „natürlich“ und „rein amerikanisch“ aussahen, eine verschlüsselte Sprache, die, wie der Personalvermittler Jose Sanchez sagt, nicht „nicht rassistisch“ war. Carla Barrientos, eine Studentin an der Cal State, Bakersfield, gehörte zu einer kleinen Gruppe schwarzer Angestellter. Nachdem sie Anfang der 2000er Jahre als Filialmitarbeiterin eingestellt wurde, wurde sie schnell in die Lagerhaltung und Reinigung verwiesen, außer Sichtweite der Kunden, und wurde dann faktisch entlassen, da sie überhaupt nicht mehr eingeplant war. Der ehemalige Mitarbeiter Anthony Ocampo erinnert sich, dass er aus einer anderen Filiale in Kalifornien entlassen wurde, weil dort, wie ihm der Manager sagte, bereits ein anderer Filipino im Personal sei. Blogger Phil Yu schrieb über die rassistischen T-Shirts mit „Wong Brothers Laundry Service“, die Abercrombie verkaufte, mit schrägäugigen Männern in kegelförmigen Hüten und dem Slogan „Two Wongs Can Make It White“.

Die Vorbereitungskultur war jahrzehntelang die inoffizielle Uniform der herrschenden Klasse, die die elitärsten Institutionen besuchte, aber die Führung von Abercrombie zeichnete sich dadurch aus, dass sie „sich nicht dafür entschuldigte“, erzählte ein ehemaliger Mitarbeiter, und „die Ausgrenzung sogar noch verstärkte“. Im Jahr 2004 einigte sich das Unternehmen schließlich auf 40 Millionen US-Dollar, räumte jedoch kein Fehlverhalten ein. Tatsächlich beschrieb der damalige CEO Mike Jeffries zwei Jahre später den Kunden von Abercrombie als „den attraktiven, rein amerikanischen Jungen mit einer großartigen Einstellung und vielen Freunden“ im Gegensatz zu den „nicht so coolen Kindern“, wie Kommentare wieder auftauchten Als das Unternehmen unter Druck stand, weil es keine Größen größer als 10 für Damen auf Lager hatte. Im Laufe der nächsten Jahre sah sich das Unternehmen mit drei weiteren Klagen konfrontiert, die von muslimischen Frauen eingereicht wurden, die wegen des Tragens von Hijabs diskriminiert wurden. einer schaffte es bis zum Obersten Gerichtshof, der 2015 mit 8:1 gegen Abercrombie entschied.

Eine der faszinierenden Lehren aus der White-Hot-Saga ist, wie vielfältig die Menschen waren, die sich auf die Vorbereitung vorbereiteten, ob es Abercrombie nun gefiel oder nicht. Barrientos, die begeistert war, bei Abercrombie eingestellt zu werden, war eine schwarze Frau, die an einer staatlichen Schule an der Westküste studierte, eine Welt abseits des Ivy-Universums, das Ishizu mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor verzaubert hatte. Ocampo, der philippinische Angestellte, der aufgrund seiner ethnischen Zugehörigkeit entlassen wurde, begegnete der Marke zum ersten Mal in den Wohnheimen in Stanford, wo sein Mitbewohner Anzeigen an die Wand klebte, die ihm zunächst weiß vorkamen. Doch die Schwarz-Weiß-Strecken des Modefotografen Bruce Weber funktionierten auch in gewisser Weise wie Körpermagazine aus der Mitte des Jahrhunderts, in denen es nominell um Bodybuilding (oder Shopping) ging, sie dienten aber auch als Medium für schwule Männer, männliche Körper zu schätzen und sich miteinander zu verbinden. Es war „jedem, der aufmerksam war, klar, dass an ALLEM viele schwule Männer beteiligt waren“, sagt der Journalist Benoit Denizet-Lewis gegenüber Klayman. Ein Designer erinnert sich, dass Jeffries ihr grob sagte, er wolle nur „Heterosexy“ verkaufen. In Wirklichkeit hat Abercrombie die Vorbereitungsphase in Frage gestellt.

Zum Zeitpunkt der ersten Klage gehörte Prep bereits zu seinen Bewunderern. In den 1990er Jahren war Prep eine tragende Säule der Hip-Hop-Kultur, wo der „cleane“ Look, den Prep-Anbieter seit Jahrzehnten verkauft hatten, als „fresh“ neu erfunden wurde. Snoop Dogg und Raekwon trugen Tommy Hilfiger und Ralph Lauren und übernahmen diese als Streetwear-Stile, die ursprünglich an die ausgesprochen nichtstädtische Umgebung der Ivy-League-Campusse und Landsitze erinnern sollten. Als das Internet den Diskurs aller Art demokratisierte, stellten die Verbraucher neue Anforderungen an die Unternehmen, die einst das Internet kontrollierten. Blogger wie Yu und eine Reihe körperpositiver Influencer riefen Abercrombie dazu auf, das Gatekeeping auf eine bisher unmögliche Weise zu überwachen. Blogs wie J. Crew Aficionada berichteten über Modeveröffentlichungen und schwärmten von neuen Farbvarianten, forderten aber auch öffentlich Verantwortung für Qualitätsprobleme – die sich nur vervielfachten, als die Marke Schwierigkeiten hatte, mit dem Druck der Fast Fashion und ihrer Private-Equity-Investoren Schritt zu halten.

Leichtigkeit bedeutet nicht mehr Eliteismus der alten Schule. Leichtigkeit kann für alle schwer zu erreichen sein, wenn Angst die nationale Stimmung ist, ein Unwohlsein, das den „besorgten Wohlergehen“ und dem wachsenden Prekariat gemeinsam ist. Es ist kein Zufall, dass der neueste Look, der Leichtigkeit vermitteln soll – Athleisure – sowohl dazu gedacht ist, während eines anstrengenden Trainings zu schwitzen, als auch dazu, sich von starrer, strukturierter Kleidung zu befreien. Mittlerweile stehen die Universitäten, an denen die Vorbereitungsarbeit ihren Anfang nahm, unter so anhaltenden Angriffen, dass sie wahrscheinlich bald nicht mehr wie seit Jahrzehnten der Ort der Kulturbildung sein werden, ob Elite oder sonstwie.

Stattdessen ist die Version von Prep, die fortbesteht, die demokratisierte, ständig neu belebte Version, die diese drei Werke nachzeichnen. Prep war schon immer ein multirassisches, multiethnisches Projekt und wurde sowohl von aufstrebenden Frauen und queeren Menschen als auch von den unbekümmerten WASP-College-Männern geprägt, die angeblich ein Synonym für diesen Stil sind. Besorgniserregend ist, dass weiße Nationalisten in Polos und Khakis vielleicht die jüngste Gruppe sind, die sich darauf vorbereitet, sich unter die Leute zu mischen, die braune Hemden und Stahlkappenstiefel mit Misstrauen betrachten würden. Die beharrliche Verbreitung des Stils über den Campus hinaus hat zu so vielen Neuerfindungen und Remixen geführt, dass es schwierig sein kann, noch genau zu bestimmen, was als Vorbereitung gilt. Wenn Vorbereitung überall ist, können wir sie dann noch als deutlich erkennen?

Auf TikTok, wo #preppy ein beliebter Hashtag ist, hat sich der Look vom Campus gelöst und eine Flut von Looks hervorgerufen, die kaum noch als „Ivy“-Ableger erkennbar sind: Videos von brasilianischer Bum Bum Cream, bauchfreien Lululemon-Tops und Aviator Nation-Trainingsanzügen, nein ein Zopfmuster in Sicht. „Ja, das ist schick“, bestätigte meine 11-jährige Tochter. Als sie dazu gedrängt wurde, näher darauf einzugehen, sagte sie: „Nur … Zeug von reichen Leuten?“ Eine Freundin von mir, selbst Absolventin einer Vorbereitungsschule, sieht in dieser Wendung keine Diskrepanz; „Preppy“ ist nicht das, was wir in den 1990er Jahren definiert haben, aber es ist immer noch das, was Privatschulkinder tragen.

Zurück auf dem Campus, auf dem ich unterrichte, den ich alles andere als adrett empfunden hatte, erklärte eine Studentin, die nach eigenen Angaben die „adretteste Vorbereitungsschule aller Zeiten“ besucht hatte: „Bei der Vorbereitung geht es darum, Reichtum zur Schau zu stellen, nicht um irgendein bestimmtes Alter.“ Geldblick.‘“ Ein Klassenkamerad zeigte auf sein zerknittertes Button-Down-Shirt und seine Chinos und protestierte: „Ich trage J. Crew! Ist das nicht adrett?“ Ich hatte es gar nicht bemerkt, aber mein Etuikleid war auch von J. Crew. Prep ist auf unserem Campus genauso präsent wie Piercings und politische T-Shirts, von der Vintage-COCKS-Mütze über ironische Studentinnen-Sweatshirts bis hin zu den schlichten alten Khakis und Hemden mit Kragen, die mittlerweile nur noch Kleidung sind. Die Vorbereitung ist wie immer in Arbeit.

Natalia Mehlman Petrzela ist Professorin für Geschichte an der New School. Ihr jüngstes Buch ist Fit Nation: The Gains and Pains of America's Exercise Obsession.